第1章｜最初はただの観光だった

海外に行ったついでだった。観光地を回り、飯を食い、夜に少しだけ足を伸ばす。

ゴーゴーバーは、その「ついで」に過ぎなかった。

• 酒は安い。
• 雰囲気は明るい。
• 女性は愛想がいい。

40代になると、

• 金はそこそこある
• 時間も若い頃より自由
• 日常に刺激が少ない

この条件が揃うと、人は簡単に錯覚する。

「楽しい」「若返った気がする」「まだいける」

この時点では、誰も地獄を見ていない。

第2章｜地獄の入口は「特別扱い」

問題は、特別扱いが始まった瞬間だ。

名前を覚えられる。顔を見て笑われる。前に飲んだ酒を覚えられている。

それだけのことなのに、40代の脳は勝手に物語を作り始める。

• 俺は他の客とは違う
• ちゃんと人として見られている
• ここには“関係性”がある

だが冷静に見れば、それは店のシステムが優秀なだけだ。

それでも人は、「わかってるけど、楽しい」という状態に入る。

ここからが地獄の入口だ。

第3章｜金よりも先に壊れるもの

誤解されがちだが、ゴーゴーバーで壊れるのは金ではない。

本当に壊れるのは、

• 判断力
• 距離感
• 現実との接続

だ。

「今日は見るだけ」「今日は軽く飲むだけ」

そう言いながら、なぜか毎回、同じ店に行く。同じ席に座る。同じ子を指名する。

そして、日常が少しずつ色あせていく。

仕事は惰性。家庭は面倒。日本は退屈。

地獄とは、金が減ることではなく、現実がつまらなく見える状態だ。

第4章｜ハマる人と、ハマらない人の差

同じ場所に行っても、ハマる人と、ハマらない人がいる。

違いはシンプルだ。

ハマる人は、

• そこに「答え」を求める
• 満たされることを期待する

ハマらない人は、

• 娯楽として切り分けている
• 距離を保ったまま観察している

後者は、酒が終われば帰る。翌日は普通に仕事をする。日本での生活も楽しんでいる。

前者は、次の渡航を考え始める。円安を呪う。クレカの明細を見て落ち込む。

そしてまた行く。

第5章｜ゴーゴーバーは悪ではない

誤解してほしくない。

ゴーゴーバー自体が悪なわけではない。非日常としては、よく出来ている。

だが、そこを「居場所」にしてしまった瞬間、人は簡単に狂う。

それは年齢の問題ではない。40代は、たまたま条件が揃いやすいだけだ。

結論｜熊谷の従兄弟を見て思ったこと

熊谷の従兄弟は、本当にどハマりしていた。

見ていて、正直つらかった。

だが思った。

遊びたいなら、日本でも充分に遊べる。

音楽もある。酒もある。夜もある。

海外に行かなくても、非日常は作れる。

だから言いたい。

ハマっている人は、脇で冷静に見るだけにしておけ。

それが一番、長く楽しめる。